私は今日車を買い換えることを子供たちに伝えた。
主人が結婚する前に、私をくどくために買ったマーチだった。

私を射とめ結婚しそれから６年間乗ったのだから
もうそろそろ新しい車が欲しいね、と彼は言った。

わたしも別段反対することもなく、
子供たちにも普通の会話のつもりで話した。
そこで話は終わるはずだった。

子供たちの反応は私たち夫婦のとは異なり、
今にも泣き出さんばかりであった。

「こわれちゃったの？」「もうあえないの？」

確かに普段から、ものにも心があるのだ、
だからものを粗末にしてはならないのだ、と教えてはいたが、
彼らがマーチに対してこれほど思いを抱いていたとは知らなかった。

私たち夫婦は彼らの優しさに心を打たれ、
それをほほえましくまた誇りにさえ思ったが、
実際今度生まれる三人目の子供のことを考えると、
今の車では小さすぎるのだ。

だから私たちは彼らが傷つかないように根気よく彼らを説得した。
その夜わたしはかれらがいつまでもその心を持ち続けることを願って床についた

納車される前の日に、上の子が手紙を持って私の前に座った。
別れゆくマーチのために手紙を書いたのだった。

「マーチへ。
いままで　いろんなところに　つれてってくれて　ありがとう。
これからも　げんきでね。」

文字の書けない下の子はマーチの絵を
上の子の手紙の挿絵として書き加えていた。
マーチは自動車販売店に下取りされることが決まっていた。

そこのお店の人の迷惑になるかもしれないと思いつつ、
息子たちの手紙をマーチに忍ばせ、わたしたちはマーチを見送った。
それから新しい車が来て、私たち家族は久しぶりに少し遠くまで出かけた。
それから９ヶ月がたったころ、マーチから息子たちへ手紙が届いた。
「あつし　ゆうき　へ
　げんきにしてるかな？　ぼくは　げんきです。
あつし　と　ゆうき　と　わかれたあと、ぼくは　あたらしいかぞくに　であいました。
　おとうさん　と　おかあさん　と　けんたくん　の　さんにんかぞくです。
けんたくんは　まだまだ　ちいさくて　あまえんぼうさん　です。
おおきく　なったら　けんたくんも　あつし　や　ゆうき　の　ように
やさしいこに　なってほしいな。
いつまでも　げんきでね。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　マーチ」