親が死んだsyamuは
誰も修理も掃除もしない廃屋に住み
車検も燃料も切れた車は錆びてツタが絡む
異様な家として小学生の度胸試しスポットになり
ポストには誰かが請求した資料が山を作り
毎日菓子とインスタント飯を食い
外を誰かが通るたびにアンチが来たと息をひそめる