「やっと着いたー！」
電車に揺られること数時間、私たちは東北某県の田舎町に降り立っていた。
車内の閉塞感がよほど耐え難かったのか、ねごちゃんはまるでケージに閉じ込められていた猫が飛び出したかのように軽快なステップを踏んでいる。
「ちょっとねごちゃん、はしゃぎすぎ。ちゃんと住所は覚えてるの？」
「もちろんバッチリ、あとはナビに任せるだけ〜」
予め知らされていた住所を手際よく地図アプリに打ち込むと、示された経路に従ってねごちゃんはずんずんと歩き始めた。
その姿は溌剌としていて、傍からみれば虚弱な女の子にはとても見えない。
「それにしてもほんと田んぼばっかり。ここが八重沢の故郷かぁ」
「ねごちゃん、ほんとに道合ってる？　段々建物少なくなってきたんだけど…」
駅から続く国道から地元の市道へと入り、そこから10分も歩けば周囲に背の高い建物はめっきり少なくなって、代わりに日本の田舎らしい田園風景が視界を埋めるようになってきた。
季節は5月。この辺りも田植えの時期を迎えているのか、そこかしこの水田でトラクターがのんびりと動いている様子が目に映る。

――5月になったら、八重沢に会いに行こう。

ふと、一月前ねごちゃんにそう誘われた時の事を思い出す。あの時私は、それに本当についていっていいものか躊躇った。
経緯はどうであれ、私の振る舞いから始まった一連の騒動が、あの子を傷つけてしまった事は確かな事実だったから。
合わせる顔が無いと言えばそうなのかもしれない。だけどそれ以上に、私はあの子と会う事が恐ろしかった。
本当は…あの子にも私は、嫌われていたんじゃないのかと。
たまちゃんと呼んでほしいと、そうお願いした時のあの子の困った表情を思い返す度、それは本心だったんじゃないか、って。
「えぇっと、30m先、次の道を右に曲がって…あれかな？」
スマホと睨めっこしていたねごちゃんが唐突に顔を上げ、辺りをぐるりと見渡す。その一言で、私は物思いに耽っていた頭を切り替えた。どうやら目的地が近づいてきたらしい。
「うわ、でかい家」
東京では絶対に見かけないような平屋建ての大きな家は、まるで水田の中に浮かぶ浮島のようにも見えた。玄関先に辿り着き表札を確かめると、ねごちゃんは「おけまる！」と笑顔を綻ばせた。
「前にも遊びに来た事あるの、ねごちゃん」
「いいや、これが初めて…うわー、緊張するなぁ」
インターフォンに伸びる手が震える。まるで小学生の頃、新しい友達の家に遊びに行く時のようなくすぐったい緊張感を覚えずにはいられない。本当に家はあっているだろうか。あの子が留守にしていたらどうしよう。もし、誰も出てこなかったら…
「えい」
そんな私の不安を知ってか知らずか、ねごちゃんは臆する様子もなくインターフォンのボタンを押した。
間延びした呼び出し音が鳴り、程なくすると家の中からどたどたと慌てた足音が聞こえてくる。それから十秒ほど経って、スピーカーから家主の声が聞こえてきた。
「はい、　　です。どちら様で「よぉ、八重沢ァ」
その声が本当にあの子の物であるのか、どうやらねごちゃんには確かめるまでもなく分かったようで。
「え、うそ…なんでここに…いやそれより私今こんな格好…！　あああ、ちょっと待ってて下さい！」
スピーカーの向こうから、さっきよりさらにどたばたと激しい物音が聞こえてかと思うと、やがて回線がぷつりと途切れた。ねごちゃんはしてやったぜと言わんばかりに悪戯猫のように笑っている。ひどいな。
それからしばらくして、玄関の扉がゆっくりと開かれる。
殆ど顔も合わせたことも無かった彼女の顔は、けれどあの頃と比べて少しばかり痩せたようにも見えた。
「…どうして、あなたがここに」
「んー、いや“アルバイト”も終わって暇になったんじゃないかと思ってさ、遊びにきたよ」
彼女の目はまるで信じられない物を見ているかのように見開かれていて、けれどその虹彩があっという間に滲んでいくのを私はじっと見つめていた。
相変わらず、涙もろい所は変わっていないんだな。この様子じゃあやっぱり、私が付いてきたのは間違いだったかもしれない。
しばらく二人きりにしてあげよう。そう思って視線を逸らそうとした瞬間、
「あ…」
彼女と視線が重なる。漏れ出た声は言葉にもなっておらず、彼女は声の出し方を忘れてしまったように、口をぱくぱくと動かすばかりで。
あぁ、やっぱり。
私は、ここに来るべきじゃ―

「――お元気にしていましたか、たまちゃん」

穏やかに投げかけれたその言葉に、突然胸が熱くなって。
私はもう自分が嬉しくて泣いているのか悲しくて泣いているのか、良くわからなくなってしまった。