「おっいるいる、あれはノコギリかな？」
帰省中やることもなく暇で始めた虫取りだったが、さすがド田舎。
「その子はミヤマクワガタですわ。」
いつの間に後ろに立っていたのだろうか、中学生ぐらいの可愛らしい女の子が立っている。
にこやかに微笑んではいるが、どこか生気がない。
「ノコギリさんはあちらですわ。」
彼女が指を差す方を見ると、なるほど、確かにさっきのよりもギザギザしている。
「ありがとう、お嬢ちゃん」
振り返ると誰もいなかった。

「そうかい、あの子に会ったのかい。あんたはお爺さんによく似てるからねぇ」
虫取り網を持った少年時代の爺ちゃんと昼間の少女が、モノクロの中で一際白い歯を見せている。
カルピスの氷が、カランと鳴った。