風の強い日は、薄いベニヤのサブロク板が風に乗って飛んできて
駐車してある会社の先輩の車のボディとバンパーの間に着地して刺さって
立ったけどやっぱり風に押されてバキバキと折れたのを窓から眺めていたのを思い出す